Sore, El

Sore, El !
Apa kabarmu? 
Sepertinya sudah beberapa bulan tak kudengar beritamu,
Kurasa kau baik-baik saja dan aku biasa-biasa saja,
hari ini tidak ada yang istimewa
Aku sedang duduk sendiri di taman belakang itu,
taman lapang, dimana mata kita tak terhalang,
bahkan jika ingin kau pandang birunya langit itu
Aku tidak termenung, hanya selintas kuingat dirimu

Kau tahu, El?
Kolam itu airnya sedang tidak jernih
Daun-daun sudah berguguran dari satu-satunya pohon besar yang tumbuh di sana
Mereka tidak lagi mengapung di tepian air,
tetapi sudah tenggelam sampai ke dalam dasarnya
Aku rasa tak seorang pun berniat berenang di sana,
mungkin sekedar membasuh kaki, tak mengapalah
Beberapa helai berserak liar di rerumputan hijau,
warna coklat keringnya merusak pemandangan mataku
Belum lagi ada yang datang membersihkannya
Mungkin mereka kira ini hari libur
Bukankah kadang hari libur dan kerja kadang tak ada bedanya?

Ini sudah sekitar pukul tiga lewat, El
Waktu biasa kita bertemu di sini,
entah siapa yang memulai,
yang pasti jadwal ini terasa tepat bagi kita berdua 
Suara adzan terdengar jelas dari dinding pembatas taman ini,
memanggil mereka yang ingin menunaikan sholat zuhur
Bukan kita tentunya

Oh iya, El
Kuingat masih ada satu hutangku padamu
Kau tahu jelas soal apa itu, 
hanya saja aku bingung dari mana harus melacaknya,
mereka bilang seperti mencari jarum diantara tumpukan jerami,
atau seperti menyusun sebuah puzzle yang kehilangan satu potongan gambarnya
Pada semua yang kutanya mereka menggeleng kepala
Mungkin tidak tahu atau benar-benar tidak mau tahu?
Aku tak tahu berapa lama lagi hutang itu harus kubayar,
tak berani kujanjikan padamu

Hmm.. entah kenapa tiba-tiba aku merasa begitu kesepian
Bukan karena tidak ada orang yang berlalu lalang di sekitarku,
hanya saja kadang kulihat bentuk mereka seperti hantu,
melayang layaknya bayang-bayang yang tak bernyawa,
pun sayupnya terdengar sungguh basa-basi
Aku rasa aku sedang berhalusinasi ataukah hanya sebuah imajinasi?
Bisa kubayangkan reaksimu sekarang jika ini langsung kukatakan padamu
kau yang selalu takut akan hal-hal seperti itu
Ah, ini kan bukan malam,
Sore, El!


Margasatwa, 28.05.14 - 15:20